「またしようね」と、赤い唇が動いた。
そして制限時間ギリギリとなった彼女は、そそくさと部屋を出る。その後姿を見て僕は思った。
残念だけど、それはない。
僕の初めては終わってしまったから。
僕の初めては113秒。
ある日の夕方、家へ帰ろうとする僕に頭上から声がかかった。
雑居ビルの路地裏を思わせる通り。空を見上げると、５階建ての建物の屋上に声の主はいた。逆光で顔が見えない。しかし、柵の外側に立ち、今にも落ちそうな状況は把握できた。周りに人影はなく、声がかけられたのが自分だと気づく。
「なあ、お前の初めてって今までで何秒？」
不思議と男の声はよく通った。まるで50cm幅のテーブルを挟んで会話しているようだ。
「何でお前は生きてんの？ 死にたくないから？──いや、そんなこと普通考えねーか」
つーか怖い。人を呼ぶか？ それとも逃げる？ そんなことを考えたが、視線は男に釘付けとなり、両足はピクリとも動かなかった。
「何で生きてる？」なんて、どうして見ず知らずの奴に言われなきゃならないんだ。
「そうやって楽しくもなく、つまらなくもなく生きて、意味あんの？」
だから、何でそんなこと言われなきゃならないんだ？ 触れられたくないところをえぐられた気がして、胸やけがした。
「子供ん時もそんなこと考えなかったけどさ、今よりももっとわくわくしてたよな。小さなことでも楽しめたっつーか……あ、そーか、初めてのことだらけだったからか」
男は一人納得したように頷いている。やっぱり逃げよう。こいつ、ヤバい奴だ。
「今からでも、お前の初めて計算してみ？ なんか違うかもよ」
そう言って男は宙を舞った。
──ウソだろ。マジかよ！？
衝撃の光景だった。まさか本当に飛び降りるなんて。そんな前ぶりなかったじゃないか。
一直線に自分に向かって落ちてくる男。無駄だとわかっていても、両腕で頭をかばった。目が自然と閉じられる。
気付いた時、僕は自室のベッドの上にいた。
